*El siguiente relato fue extraído del expediente del noveno juicio por delitos de lesa humanidad durante la última dictadura militar*
Tenían 6 y 3 años. Los encontraron en la casa donde vivían. Estaban maniatados. Una cinta en su boca no les permitían gritar, pero sus ojos exaltados y los temblores en sus cuerpos reflejaban lo que recién sucedía. Acababan de ver a sus padres por última vez con vida.
Néstor Carzolio (27) y Nélida Tissone (26) se conocieron en la localidad bonaerense de Berisso. Allí estaban radicados y, además de sus rutinas diarias, militaban en el Partido Comunista.
Era 1976 y la dictadura era feroz en Buenos Aires. Pero también en el interior del país. Decidieron empezar una nueva vida en Mendoza. Se afincaron en una casa ubicada paradójicamente frente al Liceo Militar General Espejo.
A los pocos meses Nélida daba clases en un colegio y Néstor emprendió un negocio de fabricación y venta de muebles de mimbre. Pero nunca dejaron de creer en la lucha contra la represión. El comercio, ubicado en Guaymallén, solía hacer las veces de sede de militantes de izquierda.
Fueron las primeras víctimas del Operativo Escoba. Los secuestradores se escudaron en ese nombre tan gráfico para atacar a un puñado de personas en diciembre del '77.
El día 5, cerca de las 21.30, la docente llegó con su hija de 6 años hasta el domicilio. La estaban esperando. Sin distinción de edades, fueron maniatadas y amordazadas.
Una vez dentro del domicilio esperaron por Néstor. Y algunos minutos después llegó con su hijo de 3. Tras reducirlos, las cuatro personas de civil revisaron y saquearon el lugar.
"El problema no es suyo, váyase de la habitación", vociferaban los captores antes los vecinos que preguntaban lo que estaba pasando.
Subieron al matrimonio a una camioneta de su propiedad y aceleraron a fondo hacia un lugar desconocido pero sabido: la desaparición de Carzolio y Tissone.
Los pequeños quedaron algunas horas así, reducidos, amenazados, llorando. Una vecina los acobijo hasta que quedaron al cuidado de sus abuelas. En Berisso. Donde todo empezó.