Hay experiencias que no se olvidan, pero tampoco se pueden contar de cualquier manera. Durante años, María Alejandra Gil convivió con una historia que le atravesó la vida y que, sin embargo, no encontraba forma de ser narrada. Hasta que un día, casi dos décadas después, esa vivencia tomó cuerpo en un libro.
Los días que lo cambiaron todo: una mendocina comparte en un libro la experiencia de tener un hijo prematuro
Alejandra Gil transformó en novela su experiencia tras el nacimiento prematuro de su hijo. “Quise contar lo que le pasa a una mamá cuando todo se rompe de golpe”, dice
María Alejandra Gil muestra su libro. Fue publicado por Nexo Editorial. "Es una editorial mendocina", dijo.
Fotos: gentileza“Donde todo es azul” es su segunda novela y, aunque se presenta como ficción, está profundamente anclada en lo que vivió cuando su hijo nació prematuro, con apenas 26 semanas de gestación, en 2006. Fueron meses intensos, marcados por la incertidumbre, el miedo y una transformación personal que recién ahora logra poner en palabras.
“Yo escribo, tengo otra novela publicada y este libro que salió ahora es una novela de ficción autobiográfica porque en la historia pongo otros personajes, otro nombre, otra familia, pero en realidad uso mucho la experiencia de cuando nació mi hijo”, cuenta.
Recomendadas
La protagonista del libro se llama Juliana, pero podría ser cualquier madre. O, en muchos aspectos, la propia Alejandra. “El libro está muy enfocado en el personaje de la mamá del bebé. Lo que le va pasando a ella con la situación de haber tenido su hijo antes de tiempo, las complicaciones que sufre el bebé y cómo ella lo va tratando de enfrentar, algo que no se esperaba que le pasara a ella”, relata.
“Donde todo es azul” es, en definitiva, una novela íntima y profundamente emocional que sigue a Juliana, una madre que ve alterada su vida tras el nacimiento prematuro de su hijo y su internación en terapia intensiva. Desde ese lugar, el libro recorre el miedo, la culpa y la angustia, pero también la resiliencia y la capacidad de reconstruirse cuando todo parece desmoronarse.
Porque si hay algo que atraviesa la historia es justamente lo inesperado. La ruptura abrupta de un proyecto imaginado. La caída de esa idea de maternidad “normal” que muchas veces se da por sentada.
Cuando apareció la culpa y el ser la mamá que su hijo necesitaba
“Es una mamá que se cree sana y que no era algo que ella pensara que le podía pasar y que se culpaba mucho porque le hubiera pasado”, explica Alejandra. Y en esa frase aparece uno de los ejes más profundos del libro: la culpa.
Una culpa que no siempre tiene explicación, pero que se instala igual. Que aparece en silencio, mientras el bebé pelea por vivir en una sala de neonatología.
“El relato se despliega en múltiples voces que se entrelazan para habitar la piel de Juliana, una mujer que debe renunciar al sueño de la familia perfecta, sobreponerse al impacto y aprender a ser la mamá que su hijo necesita”, describe.
La novela se centra en los primeros meses de vida del bebé, los más críticos, los que transcurren dentro de la Neo. Ese universo desconocido para la mayoría, con sus propias reglas, tiempos y códigos.
“Desde el nacimiento de Salvador sentí la necesidad de registrar aquel tiempo marcado por el miedo, la esperanza y la incertidumbre: la experiencia de tener a tu bebé internado en terapia intensiva. Quise narrar el día a día, los altibajos emocionales, la crudeza de los pronósticos, la hermandad en la que se convierte la relación con las otras madres… un universo inmenso y desconocido”, detalla.
Pero escribirlo no fue inmediato. Ni fácil.
“Al ponerme a escribir, me di cuenta de lo difícil que podía ser. A veces sentía que revivía momentos demasiado duros; otras, me costaba conectar emocionalmente, quizás porque algunos recuerdos se me deben haber bloqueado”, recuerda.
Fue entonces cuando apareció la ficción como herramienta. Como refugio, incluso.
“Decidí inventar una madre que, en ocasiones, se parece a mí y, en otras, es muy distinta. Le inventé otros vínculos familiares y un trasfondo emocional que moldeara su carácter, hasta verla como un personaje imaginario que pudiera atravesar la experiencia en mi lugar”.
Un libro que encontró la historia justa
Así, lo vivido encontró otra forma de ser dicho. Sin caer en lo explícito ni en el golpe bajo.
“Tenía claro que no quería construir un relato cronológico de hechos médicos ni una enumeración de complicaciones en términos científicos. Y aunque la historia es tan fuerte, no quería recurrir a golpes bajos ni a detalles explícitos”, dice.
El foco, insiste, siempre estuvo en otro lado.
“Mi interés se concentraba más en las vivencias de esa familia, sobre todo la de la mamá, que de un momento para otro ve trastornada su realidad y su proyecto de vida”, reflexiona.
El libro también incorpora distintas voces narrativas, recursos que le permiten ampliar la mirada y darle profundidad a la historia.
“Entre ellos aparece una voz muy especial, con intervenciones breves y precisas, que se expresa en un lenguaje más poético, puramente emocional”, señala.
El título no es casual. “Donde todo es azul” remite a una sensación, a un estado emocional.
Ese azul que, al principio, era el de un sueño: el de imaginar a su hijo “como un barquito de papel acunándose en la tibieza” del vientre. Y que después se transforma en otra cosa.
Agrega: “Tras el parto prematuro, cuando el bebé se encuentra en estado crítico, ella siente ahogarse en un mar demasiado inmenso, cuyo azul la envuelve sin matices, reflejo de la angustia que la atraviesa en ese momento límite”.
La historia, sin embargo, no busca cerrar con moralejas ni ofrecer respuestas.
"La intención del libro no es aleccionadora, sino contar una historia de ficción con un elemento autobiográfico"
“La intención de este libro no es aleccionadora. Tampoco busca relatar una experiencia de neonatología que concluye en victoria, porque no todas las historias encuentran un desenlace favorable. Su propósito es, simplemente, contar una historia de ficción en la que el elemento autobiográfico aporta autenticidad y hondura”, advierte.
Alejandra Gil nació en San Rafael en 1970 y vive en Mendoza desde hace más de 30 años. Está casada, tiene dos hijos y trabaja en el Poder Judicial. Antes de este libro, en 2023 publicó su primera novela, “Esperanza 11”, un relato histórico-romántico inspirado en historias familiares del sur mendocino.
Esta nueva obra, en cambio, nace desde un lugar mucho más íntimo.
El libro termina con el alta del bebé. Con ese momento que, para cualquier madre que atraviesa una internación en neonatología, lo cambia todo.
“La alegría de salir de alta realmente… lo demás se fue dando después”, resume.
Recién después, en la vida real, llegarían los diagnósticos, las certezas y los nuevos desafíos. Su hijo, hoy de 20 años, tiene parálisis cerebral. Pero esa situación no forma parte del libro.
Sí forma parte de la vida.
“Dentro de su realidad tiene una calidad de vida muy buena y estamos felices, agradecidos de tenerlo con nosotros, que haya tenido la vida que ha tenido”, comparte.
La presentación del libro será el viernes 17 de abril en La Barraca Mall
La presentación de “Donde todo es azul” será el viernes 17 de abril a las 18.30 en Antü, espacio de lectura de La Barraca Mall, en Mendoza. El Instagram es: @libros.ale.gil
El libro fue publicado por Nexo Editorial, una casa mendocina que acompaña la difusión de autores locales y que apostó por esta historia atravesada por la sensibilidad y la experiencia.
La presentación no será tradicional: se tratará de una charla abierta con los asistentes, entre los que habrá algunos lectores que ya han leído la novela y compartirán sus impresiones. Además, el encuentro contará con música en vivo e invitados especiales, personas que formaron parte de la historia real que inspiró el libro.
Quienes deseen adquirirlo pueden encontrarlo, por ahora, en Librería de los Confines, en el propio espacio Antü y en la Librería Pública Gildo D’Accurzio. Próximamente estará disponible en otras librerías y plataformas.