-Mamá… ¿Por qué estás enterrando esos libros?
Análisis y memoria
El 24 de marzo de 1976 teníamos 11 años, y vimos los aviones con ametralladoras
El golpe militar del 24 de marzo de 1976 desde los ojos de un niño en una zona estratégica. La Triple A, los militares, la guerrilla, las navidades divididas
Emilio Massera, Jorge Videla, Orlando Agosti, los tres dictadores que comandaron el golpe del 24 de marzo de 1976.
-Callate… y ni se te ocurra decirlo en la escuela…
Otoño de 1976. Habían pasado unos pocos días del Golpe Militar del 24 de marzo, y mi madre estaba enterrando una caja mediana con algunos libros en uno de los patios de la casa, afincada en el amplio conglomerado petrolero de General Mosconi, en Comodoro Rivadavia. La selección que hizo de sus libros enterrables es bien curiosa, vista desde la perspectiva de medio siglo.
Criada en la rudeza del campo entre La Adela pampeana y Río Colorado y educada a medias en una escuela de monjas, Mercedes -así se llamaba mi madre- decidió esconder bajo tierra unos ejemplares de Lobsang Rampa (un fraude editorial de la época New Age) y un Nuevo Testamento.
Junto a los libros enterró 2 revólveres y una caja de balas que había en casa. Ambos calibre 38. Un Ruby corto con el que una vez le había metido bala a un delincuente en 1970, y un Smith & Wesson largo de caño fresado helicoidal, para mayor precisión en los disparos.
A las pocas semanas desenterró todo, pero los libros siguieron en la caja. Por las dudas.
24 de marzo en la ciudad militar
Comodoro Rivadavia era en los '70 una ciudad de plomo. Herencia forjada de gobernación militar, que en 1976 llevaba menos de 20 años como parte de Chubut.
Antes, esa región del país hecha de petróleo, viento furioso, cerros, pesca, frío, prostíbulos, cabarets, garitos clandestinos y juego legal, se llamaba “Zona Militar Comodoro Rivadavia”.
Allí había guarniciones importantes del Ejército, como la IX Brigada Aérea y la Compañía de Comunicaciones 9. En Comodoro fue secuestrado el avión de Austral que usaron los guerrilleros de la cárcel de Rawson para huir a Chile, luego del frustrado escape de 1972. Aquella famosa fuga que fue masacre y que tan bien describió Tomás Eloy Martínez en “La pasión según Trelew”.
Al oeste de Comodoro estaba el RIM 25 en Sarmiento, comandado por el coronel Mohamed Alí Seineldín. El “turco” que años más tarde sería héroe nacionalista de Malvinas. Fue un “carapintada” condenado e indultado. Murió en 2009.
En Comodoro convivieron la Triple A de López Rega (secuestraron y torturaron a unas maestras y unos pibes del colegio Biología Marina en 1974), células del ERP y Montoneros, movimientos estudiantiles, nacionalistas pro militares y algo de peronismo del ‘45.
El Regimiento 8 de Infantería fue un centro clandestino de detención al igual que la sede local de la Policía Federal Argentina, la delegación de la Prefectura, el Batallón Logístico IX del Ejército, la Compañía de Mantenimiento 181, la IX Brigada, y las comisarías de toda la ciudad. Hermoso cóctel para una ciudad perdida de la Patagonia. ¿Pero qué podíamos saber a los 11 años?
La noche del Golpe
El 23 de marzo por la noche hubo una reunión poco habitual en casa. Estaban unos tíos, una prima muy ilustrada recibida en El Salvador que ahora vive en una playa de pescadores en el norte de Chubut, y el ambiente era de nervios.
No recuerdo qué hora era. Mi tío Orlando había sido unos días intendente de facto de la dictadura de Juan Carlos Onganía, y la leyenda familiar nunca confirmada decía que había sido sacado del despacho a patadas. Puede que por sus contactos haya tenido alguna información.
Mi prima sintonizó Radio Colonia en un antiguo combinado Ranser, y logró escuchar una emisora británica, puede que la BBC. Sabía inglés. No dijo nada delante de los chicos, que éramos 3.
Pero había caras de preocupación y conversaciones susurradas. Mi madre nos mandó a dormir. Al día siguiente, a la escuela.
La mañana de “fulbito”
Ese 24 de marzo de 1976, los pibes del barrio llegamos a la Escuela Provincial 43 y las maestras nos mandaron de vuelta a casa. “No hay clases, ya les vamos a avisar…”, nos dijeron.
¿Qué íbamos a hacer a las 8 de un día miércoles? Armamos la canchita sobre la calle Coronel Policarpo, detrás de una sucursal de la antigua Proveeduría de YPF en Km3. Y empezamos el fulbito.
Al rato pasó un avión Twin Otter de la IX Brigada volando muy bajo, con la escotilla abierta. Una ametralladora asomaba, amenazante. Un artillero iba al mando, con los pies colgando hacia el aire. Con un megáfono, le iban gritando cosas a la gente. Los vimos volar tan encima de los techos, y lento, que podíamos verles las caras a los colimbas. Apuntaron con la ametralladora hacia donde veían gente, pero no dispararon.
En 3 minutos nos hicimos humo y cada uno se rajó a su casa con el corazón al galope. Fue el primer reflejo de que algo raro estaba pasando.
Esa tarde, Comodoro funcionó con normalidad. Lo recuerdo con claridad porque me llevaron a la peletería del “Gitano” Iche Ivanoff a comprar un gamulán para pasar el invierno. Iche era de origen búlgaro, pero daba lo mismo. Para todos era el "Gitano".
Siento vergüenza al recordar que en esa época, lejos de Buenos Aires pero al lado de la estratégica playa de tanques petroleros de YPF, los pibes estábamos en un cumpleaños mientras otros chicos de nuestra edad eran secuestrados, desaparecidos, incluso apropiados, asesinados, abducidos por la casta militar en otras zonas del país.
No lo sabíamos.
Treinta desaparecidos
No tengo recuerdos de la vida violenta en el sur, que la hubo. Chubut tuvo una treintena de desaparecidos, 7 de ellos en Comodoro. Antes de cumplir los 13 años en 1978, me quedaron grabados 3 instantáneas locales de la dictadura.
Una noche, mientras la familia jugaba al “Estanciero”, un juego de mesa muy famoso de la época, sentimos gritos desgarradores, desesperados, que venían desde la avenida Tehuelches. Mi madre apagó las luces de la casa y nos ordenó hacer silencio absoluto y quedarnos quietos en las sillas.
Afuera, un grupo de tareas estaba secuestrando -lo supimos después- al hijo de un transportista local y a su novia. Ambos aparecieron semanas más tarde por Comodoro. Pero el miedo que sentimos aquella noche, escuchando cómo golpeaban y metían a 2 personas a un auto y se los llevaban, no lo volví a sentir jamás.
En otra oportunidad, estábamos en un festejo familiar. Había mucha gente en casa, varios autos afuera. En medio de la cena tocaron el timbre. Era un grupo de soldados conducidos por un oficial. Llovía y venían cubiertos con capotes. Querían saber quiénes estaban y qué pasaba. Mis padres los dejaron pasar a condición de que no entrasen armas a la casa.
El que hacía de jefe accedió y pasó hasta el living con un conscripto con olor a betún de los borceguíes. Saludó con educación, miró a todos, pidió algunos documentos, tomó nota y se fue. Mi madre les dio torta y sidra en la cocina.
El día del petróleo
El 13 de diciembre de 1977 se cumplieron 70 años del descubrimiento del petróleo en la ciudad que estaba de fiesta. Hubo un acto muy grande en el Club Huergo, muy cerquita de la playa de tanques.
El dictador Jorge Rafael Videla presidió el desfile militar vestido de gala, con uniforme blanco. Nos dio la mano a los varones y un beso a las nenas, que éramos alumnos destacados de las escuelas de la ciudad.
Recién en el Colegio Salesiano Dean Funes al que ingresé en 1978, comenzamos a tener alguna idea de lo que pasaba porque un profesor de Historia que se tuvo que exiliar nos lo contó. Pero la verdad es que no hablábamos de política más que en las fiestas, cuando mis primos pro montoneros de Buenos Aires discutían con mis tíos “gorilas”.
La vida pasaba por otro lado, aún habiendo transcurrido aquella Navidad de 1977 al borde de la guerra con Chile. La única manifestación popular que recuerdo de la época fueron los festejos por el Mundial '78.
Nos despertamos recién en Malvinas.
Sociedad militarizada
Con la perspectiva de los años, décadas transcurridas, entendí que buena parte de la sociedad en la que me crié estuvo a favor del golpe militar de 1976 y de la dictadura.
Comodoro era una ciudad muy militar, verticalista, donde había más poder en las cenas de los martes del Jockey Club que en ningún otro lado. La cercanía con la frontera, con los recursos estratégicos, con la Ruta Nacional 3, con los puertos, con Malvinas y las guarniciones militares moldearon así a muchos de nuestros adultos.
Fue lo que vivimos a los 11 años. No entendíamos. Así era la vida en aquella Patagonia. Era lo “normal”.
En 1981 nos mudamos a Trelew. Una ciudad muy politizada. En 1982 empecé a militar en un centro de estudiantes aún clandestino. En 1983 me afilié a la UCR. Realmente creímos que éramos la vida y la paz. Luego, entendí la dimensión humanitaria de lo que había pasado recién en 1984 al leer el libro “Nunca Más”.
La grieta y la democracia enferma
Son 50 años. ¿Aquella grieta está cerrada?, ¿o no sanará hasta que digan dónde están los desaparecidos?
Entendimos la dictadura sólo cuando tuvimos democracia. Por eso duele tanto que, a pesar de lo que nos prometió Raúl, no alcanzó para comer, educar y sanar a todos. Hoy la democracia está manoseada, depreciada, desvalorizada, embarrada. Y en su nombre, cualquier pandilla de lunáticos o de delincuentes hace cualquier cosa.
Se me ocurre pedir perdón. Por todo y por todos. Por no haber podido hacer nada. Por no ver el horror hasta que había pasado. Por no interpelar a nuestros padres, nuestros adultos, y a nuestras maestras. Perdón otra vez, una y mil veces.
No pudimos verlo antes.
Temas relacionados:
las más leídas
Lo que se lee ahora