Saca cuenta con los dedos, dibuja, no pierde la concentración. A su alrededor hay escombros de lo que alguna vez fue su casa. A unos metros de él, su madre contiene las lágrimas. De la noche a la mañana perdieron todo pero él, Liam Thiago (9), sigue ahí, solamente se aflige por sus juguetes pero no dejar de hacer la tarea.
Te puede interesar: La letra chica del decreto que endurece las restricciones para Mendoza
Fueron los gritos de su vecina los que alertaron a Marta Vega (37). "Auxilio. No puedo respirar. Me ahogo. Por favor, ayúdenme", pedía la mujer que, sofocada por el humo, no encontraba la llave de su domicilio.
"Nosotros estábamos durmiendo. Lo primero que hice fue agarrar a mi nene y salir. Mucho más no podía hacer", dice Vega acerca de la mañana del lunes 15 de junio, cuando vio arder su casa. "La heladera, el horno, el aire acondicionado, la televisión, la computadora, las tablets de mis hijos, la estufa, la mesa y las sillas del comedor… Perdimos todo. No quedó nada", lamenta.
El incendio ocurrió en uno de los sectores del barrio popular Villa Azul, ubicado del lado del partido de Quilmes, el mismo que se hizo conocido por los contagios de coronavirus. Se generó luego de un cortocircuito y las llamas se propagaron rápidamente desde la vivienda en que se produjo el foco hacia las dos linderas, a través del cielo raso.
A su vecina, dice Marta Vega, la rescató Tomás Fernández (16), uno de sus cuatro hijos. Mientras la mujer pedía auxilio, el adolescente fue a asistirla. Arrancó la reja, pateó la puerta y, finalmente, logró liberar a la señora, que tenía el cabello y parte del rostro quemados. En la tercera vivienda había un matrimonio con tres hijos y uno en camino.
Cuando llegaron los Bomberos, el barrio era una nube de humo y los vecinos estaban subidos a los techos tirando agua con mangueras y baldes. Por un lado era solidaridad, por otro lado, temor a que el fuego se extendiera.
"¿Dónde están mis juguetes?", fue lo primero que preguntó Liam Thiago, mientras buscaba entre los escombros y los muñecos de los Power Rangers y de Max Steel pocas horas después del incendio. "No sabía cómo disimular la angustia. No quería que mi hijo me viera llorar, así que traté de distraerlo. Recordé que en lo de Ailén había un par de fotocopias con deberes que le había mandado la maestra y le insistí para que se pusiera a hacer la tarea", se sincera la mujer.
Liam Thiago tiene 9 años y es hincha de River Plate. Actualmente, cursa el cuarto grado en el Escuela Nº31 de Quilmes. La semana pasada, cuenta su mamá, juró la Bandera por WhatsApp. "Le hice una banda celeste y blanca y un cartelito que decía: ‘Sí prometo’. Después le saqué una foto y se la mandé a la profesora", cuenta.
"Le encanta ir al colegio y le encanta estudiar: es super inteligente. Cuando sea grande quiere ser Chef: adora cocinar", asegura su mamá. Hace una pausa y agrega: "A todos mis hijos les inculqué la importancia del estudio. Desde muy chicos saben que sin el secundario completo no se llega a ningún lado".
El martes 16, cuando su hijo menor hacía su tarea en sentado en una mesa (“Que debería ser de algún vecino”) Marta se puso a recorrer lo que quedó de su casa, que tenía dos habitaciones, una cocina comedor y un baño.
Mientras caminaba por los escombros, la mujer de 37 años sintió que su vida se había derrumbado. “Pensaba: ‘Tanto sacrificio para perder todo de la noche a la mañana’. Lo peor es que no pude rescatar absolutamente nada. Lo poco que quedó está mojado o quemado”, dice.
Tras el incendio, Marta y sus dos hijos están viviendo en el Jardín Maternal de Villa Azul. “La mayor parte del día la pasamos en la casa de mi hija Ailén. Al jardín solo vamos a dormir”, dice la mujer que, desde el lunes 15 de junio, no deja de sorprenderse con la solidaridad de sus vecinos. “Me hicieron llegar ropa para los chicos, zapatillas, frazadas. También me consiguieron camas y colchones. Se movieron muy rápido y siempre ofrecieron ayuda, tanto a mí como a las otras dos familias”, dice.
Desde el municipio de Quilmes también sostiene que están ayudando, mientras intentan hacer su vida como si nada hubiese pasado aunque los escombros sean imposibles de esconder.