Este miércoles se registró la mañana más fría en lo que va del año. Y en los puestos alejados de Malargüe se sintió con más fuerza. En El Alambrado, un inhóspito paraje a más de 130 kilómetros al sur de esa localidad, la escarcha cubre el suelo y el viento corta.
Ihan Arteaga vive en un puesto alejado y ama el mundo rural.
GentilezaEn medio de ese paisaje congelado, Ihan Arteaga Alaniz, de apenas 8 años, se calzó el poncho, preparó la caldera con agua para el mate, tomó su encendedor y salió rumbo al campo. Así vive desde que nació, en el puesto familiar llamado Arroyo El Molle. Allí no hay gas natural, la calefacción es a leña y la vida transcurre entre el ganado y la nieve.
“Estamos muy cerca de la cordillera. El frío es parte de nuestra vida”, cuenta Angie, su mamá, con orgullo por la colaboración que le presta su hijo todos los días. El niño es hijo único y cuando no está en la escuela albergue José Ríos —a la que asiste 15 días seguidos por mes—, colabora con sus mayores entre juego y juego.
Le gusta salir a caballo, cuidar las chivas, buscar leña, recorrer los cerros. Le gusta tanto que, aunque el viento sople fuerte o el barro le moje las botas, él sale igual. “Nadie lo obliga. Le nace. Es feliz así”, insiste su mamá.
Una de las imágenes más conmovedoras es la que lo muestra al lado de un fuego, rodeado de piedras, con el poncho envolviéndolo y la mirada tranquila. Ese día, cuenta Angie, estaba cuidando chivas recién nacidas, en plena temporada de parición. “No las podés dejar solas, se pierden. Entonces él se llevó el mate, pan, algo para comer, su encendedor, y cuando el frío apretó, prendió unas ramitas y calentó el agua”.
Así -con un esfuerzo que quizá no debería ser tan enorme- se organiza la jornada de un niño rural. En su alforja nunca faltan el pan casero, el mate y las ganas de dar una mano. No tiene tablet, ni juegos digitales, pero posee un mundo entero de sabiduría criolla que lo forma todos los días. Y también va a la escuela: “Le cuesta un poco ir, pero sabe que tiene que hacerlo. Cumple”, dice su mamá.
La vida cotidiana de un niño en zonas inhóspitas
El Alambrado es una zona fría, de altura, donde a veces la nieve queda a pocos metros del puesto. La familia debe salir a buscar leña antes de que llegue el invierno. Viven sin muchas comodidades, pero con una riqueza que pocos tienen: la conexión directa con la tierra, con los animales y con los ciclos de la naturaleza.
Ihan es parte de ese mundo que parece salido de otros tiempos, pero sucede hoy, en Mendoza, en medio de un invierno que ya comienza a sentirse. Todavía queda gente que enfrenta las adversidades con poncho, un caballo y una sonrisa.