Luciano Bertolotti, periodista y escritor: "Estamos viviendo en un mundo monstruoso"

(Fragmento de Rara lluvia)

"Siempre escribí para liberarme de lo oscuro"

Luciano Bertolotti se enlacia el cabello casi siempre largo y se acomoda los anteojos mientras el fotógrafo eterniza. Se entrega al sillón de entrevistado. Otro debut para él. Entonces, confiesa: "Siempre escribí; empecé a escribir ficción mucho antes que periodismo".

-Hasta que cruzaste la línea, como tantos periodistas que empezamos a escribir ficción o literatura...

-Las dos cosas generan distintos tipos de frustración y más allá de que utilicemos la misma herramienta -vos lo sabés re bien eso- periodismo y literatura son totalmente distintos. Y, sí, me animé porque durante mucho tiempo reescribí, tiré, reescribí y tiré hasta que un día, Ro, mi compañera me dijo: ¿por qué no publicás?

-¿Y entonces?

-Le di a leer algunas cosas que yo venía presentando en concursos y me dijo ¿por qué no publicás? Y bueno, me animé. Siempre sentí una especie de pudor porque era algo muy íntimo, porque me gustaba escribir para liberar todo eso tan oscuro que veo y que, mediante la literatura, trato de hacerlo más oscuro.

-¿Qué buscás cuando escribís?

-Trato de hacer visible lo invisible y a la vez, bueno, hacer todas esas cosas que uno se puede dar el gusto en la literatura. O sea, es liberador por un lado y por otro te permite potenciar para oscurecer a través del recurso literario, por ejemplo.

-¿Cuál es el mensaje de Lluvias, vómitos y murmullos?

-Gira alrededor de lo oscuro del mundo, de lo oscuro que tenemos nosotros, de lo oscuro de la opresión; de la violencia.

-¿También acerca del tiempo? ¿Del paso del tiempo y de la muerte? ¿Te preocupan la vejez, la muerte?

-El tiempo y la vejez no, pero la muerte sí.

-¿Hay cosas, quizás, de tu infancia o de tantas infancias de otra gente puestas ahí? ¿Y del paso del tiempo? Porque hablás de campos o fincas que eran verdes y que ahora son pisos crujientes; y de lluvias que ya no llegan...

-Tiene mucho de distópico. Busco distintas formas de atravesar, a veces más abstractas, a veces un poco más concretas, a veces más sensibles. No es autorreferencial, no me gusta la literatura autorreferencial, aunque sabemos que siempre todo está impregnado de lo que vivimos, lo que leemos, lo que soñamos. La infancia está impregnada en todo.

-Ya publicaste, ya dejaste de lado el pudor, la privacidad y tu libro ya está circulando. ¿Cómo viviste ese proceso?

-En realidad disfruto escribir, todo lo demás me resulta totalmente espantoso- dice un Bertolotti auténtico, a quemarropa.

-Hablaste con tu compañera ¿Ella fue tu primera lectora?

- Mi primera lectora crítica. Le gusta mucho leer la literatura y es crítica. Y yo pensé que me iba a hacer una devolución mucho más cruel que me hubiera gustado para inhibirme, pero no fue así. Y eso me ayudó a soltarme.

-¿Qué opinás del fenómeno de periodistas que se convierten en escritores? En Diario UNO eso ha sido histórico y menciono a Patricia Rodón, Luis Ábrego, Fernando G. Toledo, Jaime Correas y Rubén Valle, entre otros... Yo mismo me apunto en esa nómina. Hay otros casos históricos, súper relevantes, como Antonio Di Benedetto, Gay Talese, Capote u Osvaldo Soriano...

-Me parece hasta natural para los que venimos del periodismo gráfico; es más, me parece que a muchos periodistas nos gusta escribir. Y apostamos al periodismo gráfico poder escribir, aunque no sea literatura. Estar cerca de lo que uno hace es hermoso.

-¿Vas a seguir escribiendo?

-Sí, sigo escribiendo, voy a seguir escribiendo. Publicar es algo difícil. Bueno, vos lo sabés mejor que nadie. Es dificilísimo. Pero sí, ya tengo armados más cuentos. Algo muy similar a Lluvias, vómitos y murmullos, pero no tan oscuro. También vengo trabajando en una novela. Tengo poemas muy viejos, pero la poesía es algo que -por ahora- deberá esperar.

-Sin embargo, en tu obra inaugural sobrevuela cierta poesía: hay recursos, metáforas, aliteraciones...

-Me encanta el recurso poético, pero en la prosa siempre trato de apostar a lo típico de la prosa.

-¿Y qué leés cuando leés?

-De todo. Me gusta más leer que escribir. Leo desde siempre y mucho. Me hace bien leer desde los clásicos hasta lo que consigo, lo que me llega. Muchos cuentos, muchas novelas.

-Hablamos de Di Benedetto. ¿Está entre tus preferencias?

-Me gusta mucho, no tanto en Zama; me gustan más sus cuentos, me gusta más Los suicidas. Pero me encanta Di Benedetto, es complejo y lo disfruto.

-¿Es complicado publicar como autor independiente?

-Sí, complicado y muy difícil. Hay que buscar a alguien que guste de lo que hacés y que apueste por el proyecto. Si no, es algo carísimo, casi imposible. Pero bueno, si uno se mueve y encuentra algo de apoyo, que a veces existe, está bueno seguir apostando.

-¿Qué voces te llegan desde la publicación de Lluvias, vómitos y murmullos?

-Por suerte he tenido buena recepción, entonces eso también me ha motivado a seguir.

-¿Qué significa escribir?

-Es una forma de liberar un montón de monstruos y fantasmas que uno tiene adentro. Y la idea es, después, un formato literario, poético. Y lo que me gusta en la literatura, a diferencia del periodismo -que reúne ciertas exigencias como tiempo y público- es que se escribe para uno. Hasta que, bueno, dejé un poco de reescribir tanto y de tirar textos

-¿Te quedan más monstruos adentro?

-Muchísimos.

-O sea, que hay mucho más por escribir...

-Sí, sí, cada vez más monstruos y eso es bueno. Creo que estamos viviendo en un mundo que está generando cada día más monstruos. Estamos en un mundo monstruoso. Y es horrible.

(Nota del redactor: El libro Lluvias, vómitos y murmullos, de Luciano Bertolotti, está disponible en Iván Miszei Libros, AZ Libros y Antü Espacio de Lectura).