(Enviado especial) Prometí no recurrir al Indio Solari y su galería inolvidable de frases, al menos no por ahora, pero en mi primer día en Estados Unidos, el recuerdo de su lírica me asaltó ni bien llegado a Kansas City. La ciudad donde la Selección argentina jugará su primer partido del Mundial 2026 tiene muchísimo de estética, orden y limpieza, aunque le escasea el color que suele tener la cita más importante del fútbol.
Será un melodrama vulgar
Pasado dos meses nos consolarán
Llorarás con un ojo y con el otro te reirás
Como reza en su estrofa la canción Flight 959 de la leyenda del rock argentino, hay detalles, que al menos por ahora, no aparecen por el estado de Missouri. Las casas están ahí, las casas y los pubs, y las farmacias y los almacenes, ejerciendo casi de postal, mientras el tiempo parece avanzar casi sin molestar, como pidiendo permiso.
No hay bullicio, tampoco bocinazos porque un auto demora su arranque post semáforo. La gente es amable y presta su bondad ante cada pregunta de un rústico inglés que apenas se entiende. Tranqui, vamos de nuevo.
Dan ganas de nacer acá, a veces, al menos cuando se ve del lado de ese ojo que tiene lágrima. El otro no, el otro ojo extraña la puteada ante la demora, el grito para saludar a un amigo que asoma de lejos, y sobretodo, la locura del fútbol, más en tiempos de Mundial.
Por ahora, Kansas City es esto: una ciudad de casi 2 palos 200 mil habitantes, con el verde prolijo y bien cortado a los costados de las avenidas, con un parque automotor que no precisa RTO y con deportes insignia como el fútbol americano y el béisbol.
En una semana posiblemente la postal se alborote cuando sea el turno de nosotros y el debut en la defensa del título. Será entonces momento de cambiar el verde del suelo por el celeste y blanco del cielo, para volver a tener ese ruido ensordecedor que de a poco copará las calles de esta ciudad de cuento a la que un error de la Matrix no le vendrá nada mal.
Al kansano (en inglés Kansas Citian), entonces: Disculpa mis actos de hampón, siempre hay quilombito en un cielo de dos y nunca hay terreno sagrado amor.