El terror es nuestro: La fotografía

Pero estaba asustada. Sus sueños se poblaron de colores muy lejanos a su atuendo blanco y desconocidos matices de la oscuridad conquistaron las praderas de su inocencia.

Las dos Saras

Sarita era la mayor de tres hermanas e hija de un suboficial del Ejército apostado en Uspallata. En los últimos meses de 1934 la niña repartía su tiempo entre la escuela y los juegos en los terrenos amplios alrededor de la casa, la misma que alternaba sus paisajes verdes o blancos en fiel cumplimiento de las estaciones del año.

En su hogar y con los suyos su personalidad se despojaba de todo aquello que su timidez le robaba, cuando la hacía extremadamente vulnerable a las miradas ajenas.

En sus dominios podía correr o gritar como un chico, embarrarse y permitirse la temeridad de alguna desobediencia. Sus padres veían en esas libertades una fortaleza incipiente y se esforzaban por alentarla, aunque a veces no pudiesen comprender algunas de sus reacciones, que juzgaban desmedidas. Eso fue exactamente lo que pasó con la foto.

La imagen definitiva

Llegó el día de la primera comunión y Sara habitaba su vestido con indisimulada incomodidad. La tela le raspaba el cuello y el calor era más riguroso entre sus pliegues. Para su familia y vecinos, ella estaba simplemente preciosa. Si bien no hubo halagos que la convencieran, se cuidó de estar seria y de sonreír en los momentos correctos.

Cuando comulgó por primera vez, sus emociones volvieron a escindirse: su carita sostuvo la solemnidad del momento, pero en su interior la alegría la desbordaba de tal manera, que hubiese querido cantar a viva voz, saltar o bailar. Quizá esa fuese una de las manifestaciones de Dios de las que tanto le hablaron en el catecismo. Por prudencia sólo se permitió disfrutar sus rebeliones en completo silencio.

Luego de la iglesia llegó la celebración, no sin antes pasar por el ritual de la fotografía que dejaría constancia de tan importante capítulo en la vida cristiana de Sarita. Ella solamente quería sacarse el vestido e hizo un berrinche descomunal, como si sus intentos de desprenderse del atuendo pudiesen menoscabar en lo más mínimo la decisión de su madre.

La mujer la llevó hacia un rincón. Susurró unas palabras al oído que actuaron como un conjuro en la niña: de inmediato permitió que su madre le secara las lágrimas con un pañuelo tan blanco como el atuendo de la discordia y se dejó conducir de la mano frente al fotógrafo, quien pese a su amplia experiencia, no pudo arrancarle a la insurrecta ni una sola sonrisa.

Una vez documentada esta instancia, el padre de Sara invitó al hombre de la cámara al festejo, con la promesa de sumar alguna que otra foto familiar, ya más distendidos.

Al cabo de un par de horas el fotógrafo estaba listo para irse cuando vio a Sarita en el jardín. Llevaba un vestido claro, con diminutas flores multicolores. Los zapatos nuevos y las medias blancas que lució en la iglesia estaban llenos de tierra. La niña perseguía a sus hermanas y a otros niños con su triciclo y reía como si fuese otra, como si quisiese probar que la alegría se le concedía únicamente en su acotado universo.

La llamó y ella miró, radiante y despreocupada, a la cámara. Ese sería su retrato definitivo.

Inesperado final

Una imagen de la tragedia ha sobrevivido durante generaciones en la familia. La de esa tarde fatal, cuando Sarita cayó fulminada en el patio y su padre la llevó en brazos, corriendo dos kilómetros desde el destacamento militar hasta el centro de salud, sólo para que le confirmaran que su hija no había sobrevivido a una descarga eléctrica.

La casa quedó en silencio y quienes la habitaban supieron que el dolor fractura, priva del aire, pero también paraliza. A su alrededor llegaban voces que les conminaban a llevar adelante acciones que ellos no estaban dispuestos a hacer. El funeral. El sepelio. ¿De qué hablaban? ¿Por qué relacionaban esas palabras con Sarita?

Una familiar se hizo cargo de todas las tareas que impone la muerte. Amaba a esa niña y con absoluta generosidad propuso a la familia construir un mausoleo en el Cementerio Público de la Ciudad de Mendoza. Los padres aceptaron y un tiempo después el cuerpo de la niña ingresó a su último destino, hecho con un mármol blanco como ese vestido que no quería, con un pequeño vitral con la imagen de Cristo y con su nombre tallado en la eternidad.

Niñez eterna

María Eugenia y su hermana, María José, han respetado la tradición de cuidar el panteón familiar, ese que alberga una sucesión de tragedias. En él están sus abuelos y sus tías. La mayor se llamaba Sara y falleció electrocutada cuando era muy pequeña. Sus hermanas menores la siguieron en la fatalidad y conocieron la muerte cuando todavía vivían la niñez.

Sus abuelos tuvieron un hijo más, el único sobreviviente a esa dinastía de duelos, el padre de María Eugenia y María José.

Ellas se encargan de pelear contra las telarañas que insisten en volver lúgubre el lugar y en esparcir flores entre los retratos de los fallecidos.

Un día en particular, el ritual se ve alterado por un cambio inexplicable. Se trata de una de las fotografías en tonos sepia, la que retrata a una niña con un vestido en el que apenas se alcanzaban a distinguir unas minúsculas flores.

Saben que es Sara y nunca han podido develar del todo los rasgos delicados de su rostro, porque el tiempo ha sido tenaz en desdibujar hasta los más firmes contornos. Esta vez es diferente: la fotografía tiene una nitidez asombrosa, que les rebela detalles de esa figura pequeña y por primera vez ven con claridad a la niña y al triciclo que está junto a ella.

Lo inusual les da miedo, pero también curiosidad y deciden preguntar en la oficina del cementerio los datos de Sara, porque no hay una placa que les indique el principio y el final de su vida.

No era un día cualquiera, aunque ellas hubiesen ido en esa fecha por puro azar. Era el aniversario número noventa de la muerte de Sara.

En el más doloroso acto de amor, sus padres habían elegido esa foto para su tumba, la que reflejaba su espíritu indoblegable, el mismo que consiguió demostrar, noventa años después, que la eternidad de su niñez seguía intacta.