Una mendocina desaparecida en la dictadura tiene su "vida nueva" imaginada por su hermano

Soy vida nueva

Ivana Ilardo, como palabra autorizada, explicó de qué se trata la novela y lo que sigue es lo que ella misma resumió para Diario UNO.

"Es un libro difícil de ubicar dentro de un género único. Y creo que esa dificultad no es un problema de la obra, sino una de sus características literarias más interesantes. Hay autobiografía, memoria, ficción, poesía, teatro, reflexión y crónica. Hay momentos en los que el relato parece acercarse al testimonio y otros en los que se aleja deliberadamente de él para entrar en el territorio de la imaginación".

Agregó: "Por eso no me interesa presentar este libro solamente como un relato sobre una persona desaparecida durante la última dictadura argentina. Tampoco como una reconstrucción histórica de aquellos años. Me interesa pensarlo como una obra que se pregunta qué puede hacer la literatura, cuando la realidad ha producido una ausencia que no puede reparar. Y, sobre todo, qué puede hacer la escritura cuando alguien ya no está para contar su propia historia".

Ilardo señaló: "Y aquí es donde la literatura hace magia. La palabra de la ausente toma prestado un cuerpo quien generosamente se deja escribir, relatar. Cristina se pronuncia a través de su hermano".

El viaje como estructura

Sigue Ivana: "El recorrido por Mendoza tiene una función mucho más profunda que la de una simple descripción de lugares. La ciudad se convierte en un territorio de memoria".

"Cada calle, cada edificio, cada plaza y cada árbol puede despertar una escena. La narración avanza caminando. El desplazamiento físico por la ciudad se transforma en un desplazamiento por el tiempo", expresó.

Sostuvo: "El presente y el pasado conviven permanentemente. La persona que camina por la Mendoza actual observa una ciudad que cambió, pero también reconoce aquello que permanece. Esa convivencia entre lo nuevo y lo viejo reproduce, de alguna manera, la propia experiencia de quien narra: volver a un mundo conocido y, al mismo tiempo, encontrarse frente a un mundo profundamente distinto".

La naturaleza como interlocutora

"Uno de los aspectos más significativos del libro es la relación con la naturaleza. Mendoza no aparece solamente como un escenario donde transcurren los recuerdos. La naturaleza parece establecer un diálogo permanente con quien narra".

"Los tilos, por ejemplo, no son simplemente árboles. Su perfume funciona como una puerta hacia el pasado. El aroma devuelve sensaciones que las imágenes por sí solas no podrían recuperar. Cristina como narradora, vuelve a encontrarse con esos árboles como si ellos también hubieran permanecido allí, esperando".

La naturaleza conserva una continuidad que contrasta con la fractura de la vida humana. El parque San Martín, el lago, las montañas, el Aconcagua, los pájaros, el viento Zonda y el cielo se convierten, de alguna manera, en interlocutores La naturaleza conserva una continuidad que contrasta con la fractura de la vida humana. El parque San Martín, el lago, las montañas, el Aconcagua, los pájaros, el viento Zonda y el cielo se convierten, de alguna manera, en interlocutores

"Hay momentos en que la narración parece preguntarles cosas. Cuando mira la inmensidad desde la casa de su juventud, busca respuestas en el cielo. Más adelante se pregunta si esas respuestas estarán al pie del Aconcagua o incluso en el mar. La naturaleza no responde literalmente, pero acompaña la búsqueda. Es un espacio donde las preguntas pueden existir".

"Y quizás esa sea una de sus funciones más bellas dentro del libro: no explica el horror, pero ofrece un lugar desde donde volver a mirar el mundo".

Los sentidos y el regreso a la vida

"La recuperación de la memoria no ocurre solamente a través del pensamiento. El cuerpo ocupa un lugar fundamental.

El perfume de los tilos, la luz entre las hojas, el viento, el sonido de los pájaros y las texturas del paisaje permiten recuperar una relación con el mundo que había quedado interrumpida.

En ese sentido, una de las imágenes más poderosas del libro es la de caminar descalza En ese sentido, una de las imágenes más poderosas del libro es la de caminar descalza

Caminar descalza no es una excentricidad ni solamente un gesto nostálgico. Es una recuperación de los sentidos y, sobre todo, de la libertad.

Pisar el pasto, la tierra o incluso el cemento significa recuperar algo elemental: la posibilidad de sentir.

Después de años en los que la supervivencia ocupó todo el espacio posible, caminar descalza se convierte en una experiencia profundamente simbólica. El cuerpo vuelve a pertenecerle a quien narra. Puede sentir el calor, el frío y las texturas. Puede caminar lentamente. Puede detenerse.

La libertad vuelve a entrar al relato a través del cuerpo".

El humor frente a la tragedia

"Otro aspecto fundamental del libro es el humor. Sería fácil pensar que un libro atravesado por una experiencia tan trágica debería mantener permanentemente un tono grave y solemne. Pero no ocurre así. Aparecen observaciones irónicas sobre la gente, sobre las nuevas costumbres, sobre las palabras que antes no existían, sobre la tecnología que resulta incomprensible, sobre la ropa, los cafés y los cambios de la ciudad. Hay una mirada capaz de detenerse frente a algo absurdo y reírse. Y ese humor no disminuye la tragedia. Al contrario: la vuelve todavía más humana".

Porque las personas que atravesaron el horror no dejaron de tener la capacidad de sorprenderse, de irritarse, de observar las ridiculeces del mundo o de encontrar algo gracioso Porque las personas que atravesaron el horror no dejaron de tener la capacidad de sorprenderse, de irritarse, de observar las ridiculeces del mundo o de encontrar algo gracioso

"El libro se permite pasar del dolor a una observación irónica, de una pregunta profunda a una anécdota familiar, de la memoria de la violencia al recuerdo de un viaje en un auto que se rompe en medio de la montaña. Esa convivencia entre lo trágico y lo humorístico produce uno de los movimientos más interesantes de la escritura. Porque la vida nunca es de un solo tono".

"Incluso después de la tragedia hay situaciones absurdas. Hay malentendidos. Hay recuerdos divertidos. Hay personas que hablan demasiado fuerte. Hay tecnologías incomprensibles. Hay un mundo nuevo que, a veces, provoca desconcierto y otras veces risa. El humor aparece entonces como otra forma de resistencia. Reír no significa olvidar. Significa que aquello que intentó destruir la vida no consiguió destruir todas sus posibilidades".

La memoria colectiva

Aunque el libro parte de una experiencia personal, nunca queda encerrado únicamente en lo individual.

La historia propia se relaciona con la historia de miles de personas atravesadas por el terrorismo de Estado. La memoria individual se vuelve parte de una memoria colectiva La historia propia se relaciona con la historia de miles de personas atravesadas por el terrorismo de Estado. La memoria individual se vuelve parte de una memoria colectiva

Sin embargo, el libro no transforma esa dimensión histórica en un discurso abstracto. La historia aparece encarnada en personas, familias, ausencias, afectos y recuerdos concretos.

Por eso la dimensión política del libro está profundamente ligada a su dimensión humana.

Una escritura de preguntas

"El libro no pretende resolverlo todo. Las preguntas permanecen".

¿Cómo comprender lo ocurrido? ¿Cómo volver a vivir después de una experiencia que interrumpió brutalmente una parte de la existencia? ¿Cómo reconstruir lo perdido? ¿Dónde buscar respuestas? ¿Cómo comprender lo ocurrido? ¿Cómo volver a vivir después de una experiencia que interrumpió brutalmente una parte de la existencia? ¿Cómo reconstruir lo perdido? ¿Dónde buscar respuestas?

"La escritura no ofrece soluciones definitivas. Su gesto consiste, más bien, en mantener abiertas esas preguntas. La memoria no aparece como un archivo cerrado, sino como un proceso que continúa".

Cierre

"Quizás allí esté el sentido más profundo del libro.

En la posibilidad de transformar la memoria en una forma de volver a estar en el mundo.

Los aromas de los tilos, el contacto de los pies con la tierra, la inmensidad del cielo, las montañas, las anécdotas familiares y la posibilidad de reír forman parte de un mismo movimiento: el regreso a la experiencia de estar viva.

Recuperar la capacidad de sentir.

De asombrarse.

De emocionarse.

De preguntar.

Y también de reír.

Recuperar la capacidad de vivir después de que el pasado intentó destruirla. Mantener abiertas las preguntas, conservar las presencias y permitir que aquello que intentaron borrar continúe teniendo una voz.

Y quizás por eso el libro no termina solamente en la memoria.

Termina en la vida.

En una vida nueva".