Diario Uno Espectáculos El Club de los 27
Rock y muerte

El Club de los 27: Quienes lo integran y un ídolo argentino

Integrar el fatídico Club de los 27 es sólo para muy pocos, que tuvieron la desgracia de partir de este plano en la cúspide de sus carreras, todos a los 27 años

(Editado por Pablo González) Integrar el fatídico y mítico Club de los 27 es sólo para algunos, muy pocos, que tuvieron la desgracia de partir de este plano en la cúspide de sus carreras. La gran mayoría de ellos rockers súper talentosos y virtuosos que supieron ganarse su lugar entre sus pares y lo hicieron desde abajo y llegaron a la cúspide. ¿Pero qué los hace integrar este club? Todos murieron a la temprana y joven edad de los 27 años.

club1.jpg

Este pequeño edén o sucursal del infierno lo integran Jim Morrison, Brian Jones -el quinto Stones- Jimi Hendrix, Janis Joplin -estos cuatro entre los años 1969 y 1971- y Robert Johnson. Más acá en el tiempo Kurt Cobain y Amy Winehouse.

Seguir leyendo

Aunque muy alejado de los gustos y estilos musicales Argentina también tuvo el suyo, ya que el as del cuarteto y la música popular, Rodrigo Bueno, también murió a los 27 años. El "Potro" también tuvo un ascenso meteórico y exitoso pero en el camino conoció los excesos y la gloria.

En el lapso exacto de dos años, entre 1969 y 1971, murieron cuatro músicos estelares: el cantante de The Doors fue el último de esa camada, tras Brian Jones -miembro fundador de los Rolling Stones-, Jimi Hendrix y Janis Joplin. Todos tenían 27 años de edad, y configuraron una mítica membresía a la que luego ese fervor popular por lo legendario, sumaría más estrellas.

Para densificar aún más la leyenda del Club de los 27 se dijo no hace mucho que Robert Johnson -a quien se considera casi inequívocamente el padre del blues con guitarra- también había muerto a los 27, lo cual lo convertiría en prócer del club maldito. Pero los escasos registros de época dificultan certificar la edad exacta del bluesman al momento de su muerte, tanto como los cuasi mágicos episodios de su legendaria vida.

Cabe el dato previo por cuanto el famoso club tuvo -descartada la de Johnson por imprecisa- al menos, dos camadas bien distintas. La primera, entre 1969 y 1971. De esta, Jim Morrison es un fundador esencial, en tanto cuarto fallecido en el mismo bienio y a la misma edad: dos claves imprescindibles para edificar el mito inicial.

Esa pertenencia trágica se conjuga en el frontman de los Doors como uno más de los requisitos (caer alguna vez preso, romper hoteles, tener muchas/os amantes) que lo convierte en mito del rock con todas las de la ley.

Los miembros fundadores

La primera camada de occisos, la que dio lugar a su nominación como club -mucho antes de que los revisionistas en la materia se remontarán a los orígenes de la música negra- y en la que se inscribe Morrison, es la que se desplegó entre el tres de julio 1969 y el tres del mismo mes, pero del año 1971.

morrison.jpg
Mitos de su muerte. Jim Morrison: a medio siglo de su misteriosa muerte.

Mitos de su muerte. Jim Morrison: a medio siglo de su misteriosa muerte.

Brian Jones (3-7-69), Jimi Hendrix(18-9-70) Janis Joplin (4-10-70) Jim Morrison (3-7-71) se despidieron del mundo de manera relativamente inesperada; a la velocidad que iban, hablando metafóricamente, se entiende, nadie hubiese considerado improbable una obstrucción, un animal en la ruta, un volantazo que llevara directo al precipicio.

jones.jpg

Hablamos de una época donde la explosión creativa produjo la mejor música popular, la más sofisticada, genuina y renovadora de su siglo. En ese contexto, hay que decirlo -quizás a riesgo de aguar los aspectos esotéricos del asunto- las sustancias, las giras, el exceso, corrían con igual fuerza torrencial que la inspiración por las venas de las y los rockers de entonces.

joplin.jpg

Si estadísticamente era improbable que en el lapso de dos años muriesen, por ejemplo, cuatro jugadores de tenis de la misma edad, no parece tan extraño que esto mismo les ocurriese a cuatro músicos geniales para quienes el exceso de alcohol y la heroína eran cosa cotidiana. En suma: lejos de una maldición supra terrenal, el Club estuvo signado, entre otras cosas, por las drogas duras.

hendrix.jpg

Pero no sólo de sustancias vive el hombre, sino también de símbolos, de creencias, de frustraciones, y aquí entran otros elementos que emparentan a los protagonistas de la cofradía mortuoria.

The Jimi Hendrix Experience - Voodoo Child (Slight Return) (Live In Maui, 1970)

El segundo pelotón

Un par de décadas después, sumaron su presencia a la maldición del “C27” otras dos criaturas celestiales de la música que desplegaban texturas muy distintas, casi opuestas. Kurt Cobain (5-4-94) y Amy Winehouse (23-7-11) también ingresaron a las instalaciones los idos a los 27 sin avisar.

kurt.jpg

El alma mater de Nirvana eligió para su despedida la fórmula más violenta imaginable. Un escopetazo calló su cabeza, esa misma de donde habían surgido antes poéticas y perturbadoras premoniciones:

”Carga las pistolas,/ trae a tus amigos/ es divertido perder y fingir (…) Aquí estamos, entreténgannos. Me siento estúpido y contagioso / Aquí estamos, entreténgannos”.

Nirvana - About A Girl (Live On MTV Unplugged, 1993 / Unedited)

La última integrante...por ahora

Amy, por su parte -la voz más esplendorosa y sutil que diera el rock de los 80 en adelante- no hizo otra cosa que seguir; seguir hasta el final, hasta un hondo bajo fondo que, para su desgracia y la de millones de oyentes-creyentes se había trazado inconscientemente (o acaso no).

Amy Winehouse - You know I'm no good. Live in London 2007

Se la llevó el alcohol, apagando quién sabe qué dolores o qué hastío. Ella misma lo venía cantando: “Intentaron hacerme ir a rehabilitación/ Pero dije que no, no, no… ” y su prematura ida dejó huérfana a la escena de un timbre mágico, único.

amy.jpg

Suele sumarse a esta segunda tanda a un personaje -también tuvo su halo, inicialmente construido desde el anonimato- que aun sin ser músico sino un grafittero estadounidense alcanzó la categoría de mito y su figura resulta, por decirlo de algún modo, muy “rockerizable”: Jean Michel Basquiat. De hecho, murió el 12 de agosto de 1988, por sobredosis de heroína, como Joplin, como Hendrix, como Brian Jones, según algunas versiones, ya que este último caso resultó polémico.

basquiat.jpg

Mucho mitos

Muchos elementos favorecen la fantasmagoría que rodea al Club 27. Hay datos objetivos sorprendentes. Por ejemplo, que entre la primera muerte y la última de la “camada fundadora” se hubieran cumplido exactamente dos años: Brian Jones (3-7-69) - Jim Morrison (3-7-71). O también una profusión notable de jotas (Jones, Jim, Jimi, Joplin) a partir de la cual, los más místicos, eligieron relacionar los decesos con Jesucristo. Y, en la misma línea, que el encadenamiento de tragedias se desatara en el ”diabólico” número 69 correspondiente a ese año.

Menos glamorosas que las referencias esotéricas fueron los partes médicos que refirieron, en Hendrix “asfixia por el propio vómito” o para Brian Jones ahogamiento en una pileta. Lo cierto es que éstas no pueden consignarse como causas en sí mismas sino consecuencias de consumos previos.

Cierto es también que de algún modo el carácter dionisíaco al que habían llegado estos artistas presentaba, además, un factor común; todos ellos habían llegado a lo más alto viniendo desde muy bajo.

Quizás el caso más conocido en cuanto a turbulencias de origen fuera el de Janis Joplin, cuya infancia marcada por el bullyng y dos padres muy católicos que desaprobaban casi todo lo que ella hacía, no empezó bien. Después, un reconocimiento merecido, inversamente proporcional a los malos momentos de origen, se derramó con creces sobre su vida, pero no alcanzó para saciar algo. Y la heroína sacia todo.

En el otro extremo, cómo y por qué tipos como Mick Jagger consiguieron conjurar sus demonios cantándole a la insatisfacción circundante, convirtiéndola en un grito de guerra, y en cambio su par más creativo, Brian Jones, acabó ahogado de insatisfecho, es un misterio. Sin duda, mayor que la coincidencia de muertes a los 27 años de edad.

Todo parece indicar que una forma de falta, de carencia, deambulaba entre amplificadores, hoteles, fiestas y delicias de los sesentas. Una falta gigantesca se colaba, ladina, entre la tormenta de talento, arte, sexo, drogas, alcohol y fama.

Difícilmente no encontremos infancias, orígenes, adolescencias complejas en la mayor parte de la humanidad. Pero los pasados de los miembros de este club, eran especialmente duros y contrastantes con la hipotética gratificación del éxito.

Hendrix había sido paracaidista de las fuerzas armadas de su país por una cuestión de mera subsistencia; la milicia como alternativa de trabajo accesible y conveniente para un negro pobre en los años cincuenta en Estados Unidos.

En cuanto a Morrison, él mismo se encargó de encapsular su pasado de infancia antes de empezar a abrir las puertas. Primero leyendo a Aldous Huxley, que a su vez había leído a William Blake, pero después nutriéndolas de su propia percepción, Morrison abría, en realidad, las puerteas del lenguaje, y cuando las palabras no le dieron respuesta, fueron también puertas lo que cerró.

Era mucho lo que hilvanaban entre sí estos finales trágicos. Los cuatro suicidios iniciales, y los que siguieron décadas después tuvieron -como contexto de vida de sus protagonistas- ámbitos irreales, impensados en sus vidas previas.

Aquella misma dicotomía, acaso, los haya llevado a percibirse en un escenario permanente, en la “angustia del reality” para decirlo en términos actuales; bajo las luces que embellecen pero no abrigan, en una ficción que, como tal, resultó demasiado solitaria.

Crédito argentino y as del cuarteto

Un día de junio, frío y gris, pero veinte años atrás, un accidente automovilístico terminaba con la vida de Rodrigo Bueno y abría un camino fértil para la leyenda. Una leyenda fugaz, que fue languideciendo con la misma ley que gobierna las pasiones adolescentes.

rodrigo.jpg

La madrugada del 24 de junio un incidente con otro automovilista en la autopista a La Plata derivó en una persecución a 150 kilómetros por hora; la camioneta 4x4 del cantante perdió el control y chocó contra el guardrrail. Una muerte instantánea y absurda. La adrenalina mediática que ocupó las horas y los días posteriores al accidente superó, con creces, los desbordes que habían acompañado la vida de Rodrigo.

Rodrigo Bueno - Show en vivo completo Año 2000

El entierro trunco por el carácter "dudoso" de su muerte, una caravana interminable de fans que veló al ídolo en medio de sospechas de asesinato y delirios místicos de su entorno, fueron solo algunos de los pormenores que certificaban que, al menos por unos meses, la Argentina exhausta de mediados de 2000 tenía para mostrar un producto exitoso: Rodrigo muerto.