espectaculos espectaculos
martes 28 de junio de 2016

A 50 años del debut discográfico de Zappa

Hoy se cumple medio siglo de Freak Out!, el álbum debut de Frank Zappa con The Mothers of Invention, que funcionó como punto de partida para una forma única de entender el rock y la composición.

Como toda música experimental, la obra de Frank Zappa es un gusto adquirido que genera amor y odio. No importa cuánto se intente comprender su discografía; en el fondo, como siempre, remite a un click interno de aceptación o rechazo definitivo.

Desde ese lugar, la aproximación a su obra es de carácter histórico. Freak Out!, en particular, es la culminación de un camino de un año y poco más de trabajo, pero, al mismo tiempo, es la primera cristalización de una perspectiva única sobre lo que es el arte y, en cierta medida, la madurez.

Hay tres condiciones que definieron la visión artística de Zappa. La música clásica, para empezar. Esa pasión se despertó en él cuando leyó una feroz crítica de Ionisation, LP del compositor francés Edgar Varése. El conflicto del periodista con la obra de Varése parte de la tendencia moderna en la música clásica conocida como musique concrete, que pone énfasis en el timbre y el ritmo, y no en la melodía. Pero Frank estaba enloquecido, al punto que se dedicó de forma autodidacta a la composición, la orquestación y la conducción.

El segundo punto de apoyo estaba puesto, por otro lado, en la música popular. Como varios músicos de su época cuando arrancaban, Frank coleccionó discos dedoo-wop y R&B cuando era más joven. Eso permitió que el normalmente recluido y tímido Zappa hiciera algunos amigos –entre ellos, Don Glen Vliet, devenido Captain Beefheart–, y, al mismo tiempo, empezara a involucrarse en bandas, en un primer momento como baterista y eventualmente como guitarrista.

Para mediados de los 60, Zappa había construido una pequeña e incipiente carrera. Incluso llegó a tener un estudio bajo su control, al que bautizó "Studio Z", aunque no iba a durar demasiado: una operación encubierta de la policía, sospechando que Frank estaba grabando películas pornográficas en el estudio, llevó a que lo arrestaran y le secuestraran todo el material. Cumplió una sentencia de seis meses y pudo recuperar 30 de las 80 horas secuestradas. Pero fue desalojado cuando dejó de pagar el alquiler.

El conflicto con la policía tuvo un duro impacto en el pensamiento de Zappa, que desarrolló una postura antiautoritaria y ferozmente crítica del Gobierno, pero también de la sociedad en general, que canalizó a través del sarcasmo, el humor negro y el cinismo.

Banda y debut

Lo que Zappa necesitaba ahora era una banda, y la encontró cuando Ray Collins lo llamó para integrar The Soul Giants, un grupo de covers de R&B que recientemente había perdido a su guitarrista. Él los convenció de que empezaran a trabajar material propio y, tras incorporar nuevos miembros, buscaron un contrato discográfico. Se asociaron con el manager Herb Cohen y comenzaron a circular por el under de Los Ángeles. Fue entonces cuando los vio Tom Wilson, productor, entre otros, de Bob Dylan.

Wilson firmó a The Mothers, como se habían rebautizado, para Verve Records, pensando que eran una banda de R&B. Al enterarse de que la cosa iba por otro lado, se entusiasmó y ayudó a conseguir un presupuesto casi ilimitado para el proyecto, cuyos costos finales estuvieron entre los 25.000 y los 30.000 dólares. Frank, eventualmente, descubrió la fuente del apoyo incondicional de Wilson hacia su música: el LSD.

Las críticas de MGM, compañía madre de Verve, no tardaron en llegar, particularmente por los gastos: alrededor de 500 dólares (según otras fuentes, fueron unos 12.000) en varios artículos de percusión, porque Frank quería hacer "algo especial" en la sesión de The Return of the Son of Monster Magnet. Por ese motivo, cortaron la grabación, que quedó incompleta y provocó la lógica furia del compositor.

Así, Freak Out! fue lanzado el 27 de junio de 1966. Inicialmente, la discográfica no quiso promover el álbum, pero lo hizo una vez que se dio cuenta de que podía posicionarlo. La placa fue uno de los primeros lanzamientos en formato doble, y de no haber sido porque Blonde on Blonde, de Dylan, había salido una semana antes, habría sido el primero. Teniendo en cuenta esos detalles, Freak Out! fue previsiblemente una desilusión en términos comerciales, y apenas llegó al Nº 130 del Billboard 200.

En cuanto a la respuesta de sus pares musicales, la sensación generalizada fue de asombro y admiración, particularmente de The Beatles, que según el propio Paul McCartney, prestaron mucha atención a lo que había hecho Zappa. "Sgt. Peppers... es nuestro Freak Out!", sostuvo. Frank no era un simpatizante de los Fab Four, por lo que su respuesta no se hizo esperar: lanzó en 1968 un álbum con una tapa paródica del disco de los Beatles, acusándolos de "hacerlo solo por el dinero [We're only in it for the money]".

Cincuenta años no es poco para mantenerse vigente, aun en una posición de relativa oscuridad como la de Zappa hoy. Desde lo instrumental, el desafío a las reglas musicales sigue mostrando las infinitas permutaciones que hay y cómo todas son válidas. Desde lo lírico, críticas como las que hay en Trouble Every Day,compuesta sobre las protestas y los disturbios de Watts de 1965, siguen haciendo eco en un mundo todavía golpeado por el racismo y las relaciones de poder. En ese sentido, la vitalidad de Freak Out! da un nuevo sentido al slogan que Zappa tomó de Varese: "El compositor moderno se rehúsa a morir".

Fuente:

Dejanos tu comentario

Más Leídas